Nachts in feuchten Schlafzimmern der Oberstadt

wachsen aus aufgeplatzten Parkettböden

riesige Stammbäume wie Baobabs

aus ihren schweren Ästen ragen

schwarze Strähnen abgeschnittenen Haars

und trockene Blätter familiären Rechts

niemand ist wach

alle schlafen irgendwo unter den Wurzeln

während sich in den Kronen dieser Riesen

ein neuer städtischer Herbst zusammenbraut

alles wäre trocken würde nicht

das ganze Jahr lang aus den Baumwipfeln

der Regen wie alter Champagner hinab fließen

und sich über die staubigen Tapeten und alle Dinge gießen

die Tropfen prasseln auf große schmutzige Spiegel

an der Wand verformen sich Bilderrahmen

sie fallen, stecken wie Messerspitzen

im Boden fest und befreien die abgemagerten Gesichter

die mit einem Luftzug die Straße hinab geblasen werden

im Schatten der Blätterhaufen verwelken

vergessene

Schaufel und Eimer

Schokolade

Hotelzimmer

Manchmal

in einigen unaufgeräumten Zimmern

des alten Hotels Babylon

gibt es keine Hausschuhe aus Plastik und keine billige Bilder mehr,

verdampft sind sie vom Nichtberühren, und auch die Nachttischlampen

sind lautlos durch den Teppich in die Nacht versunken,

nirgendwo eine Menschenseele zu spüren,

nur tote Fliegen an den Gardinen,

ein fahles Licht an der Decke summt einen tiefen Halbton,

zwei dicke Stricke liegen auf dem Boden

wie eingeschlafene schwangere Schlangen,

sie melden sich nicht am Telefon.

Inmitten des Zimmers sitzt ein

sog. kräftiger Mann mit großem Bizeps,

er legt eine Patience, raucht gemahlenen

Vogeldreck mit Kirschgeschmack,

behauptet alle Reichtümer der Welt zu besitzen,

dabei steht doch nirgendwo, dass er Gott ist,

weder im Archiv noch im Perso noch im Führerschein.

Ganze Tage verbringt er damit nichts zu tun,

außer Buchstaben aus Tütensuppen zu essen,

El Niño bringt ihm anstelle eines Fernsehers

stets neue Kamikaze ans Fenster,

er atmet durch die Speiseröhre, flucht auf die Leber,

spuckt aus Angst

kleine Nägel und Büroklammern

wischt Staub, produziert Staub

singt ein kleines Klagelied

wenn der gute Zimmermann kommt

wenn der böse Prügelmann kommt

wird er mich ausrauben

und an den Stuhl festbinden.

Das Zimmer der Weltreisenden

Was soll ich tun

Wenn ich mit meinen abgenutzten Koffern nach Hause komme?

Lange stehe ich an der Schwelle und frage mich

Warum alle Wege weder nach Rom noch nach Moskau führen

Sondern ausgerechnet in dieses Zimmer?

In diesen trockenen väterlichen Würfel

In diese harte Schachtel mit stetigen Dimensionen

Merkwürdig fehl am Platz

Stehe ich da

Ich, groß und golden

Studentin der Weltflughäfen

Mit flüssigen Pässen im Haar

Immer von Neuem befestigt

An die vier Sicherheitsgurte

Dieser leeren Wände

Noch einmal vom Meer kommend

Mit der zerrissenen Landkarte

Hier im Zimmer zu sitzen

Ist ungefähr so wie kopfüber

An einem dünnen Haken an der Decke zu hängen,

Widrige Umstände

Zufall

Flatternde Schmetterlingsflügel in Peking

Aufgehängt an irgendjemandes Wunsch

Hier auf die großen Tage zu warten

Auf Taufen, Schulabschlüsse und Hochzeiten,

Genau wie der luftgetrocknete

Familienschinken

Das dunkle Zimmer der Schwester Agathe

Statt vor dem Schlafengehen zu Gott im Himmel zu beten

Und über den Dächern zu fliegen

Als sei ich eine Feder von Engel Raphaels Flügeln

Kauere ich unter dem Bett zusammen mit einer Fliege

Und gemeinsam wundern wir uns in der dunklen Stille

Wie sehr ich dieses unbewegliche Zimmer hasse.

Ein Überrest meines alten äußeren Körpers

Und ich weiß nicht was

mit diesem knöchernen Krüppel anzufangen.

Es ist zu groß und zu klein

Wie ein erwachsenes Kind

Das mal weint und mal schaut

Kühlen Blickes mustere ich es

Von unten aus seiner Dunkelheit

Wie Jonas aus dem toten Fischmagen heraus.

Ich möchte jemanden anrufen

Aber das Zimmer schneidet mir die Telefonschnur durch

Befiehlt mir zu schweigen

Und ich lege mich auf seinen nackten Boden, alleine

auf die alten gebrechlichen Knochen

Dumm wie Papst Pius

Doch, was will

Seine Ungelenkigkeit eigentlich von mir?

Warum spinnen diese gemauerten Ziegel

nicht mehr und strömen hinaus, unter die Leute?

Wenn es so sehr das alte ptolomäische System liebt

Warum rotieren dann in seinem Universum

Die Dinge nicht trunken um mein Zentrum herum,

scheinen und wackeln

(wie Glühbirnen und Bücher)

Wie Engelsplaneten